Il existe des routes qui servent simplement à aller d'un endroit à un autre. Et puis il y a la Route 66. Née en 1926, elle traverse les États-Unis d'est en ouest et relie dans l'imaginaire collectif Chicago aux plages de Californie. Sur près de 4 000 kilomètres, elle traverse huit États, des grandes villes, des petites bourgades, des plaines agricoles, des déserts et des paysages qui semblent avoir été inventés pour le cinéma. Aujourd'hui, la route originale n'existe plus comme un itinéraire continu, mais ses fragments racontent encore une histoire profondément américaine.
Pendant vingt-deux jours, nous allons suivre cette ancienne route au plus près de son esprit. Nous quitterons les gratte-ciel de Chicago pour gagner les grandes plaines, traverser le Midwest, franchir les paysages du Sud-Ouest et finir notre voyage face au Pacifique, à Santa Monica. Un voyage à travers les paysages, mais aussi à travers une certaine idée de l'Amérique.
Jour 1 — Chicago et les premiers kilomètres
Notre aventure commence à Chicago, sur les rives du lac Michigan. La ville paraît immense, verticale et moderne, presque trop sophistiquée pour être le point de départ d'une route devenue le symbole de l'Amérique des petites villes. Pourtant, c'est bien ici que commence notre voyage. En quittant progressivement les gratte-ciel, nous retrouvons les premières traces de la Route 66 et découvrons les faubourgs de l'Illinois. Les enseignes anciennes, les stations-service restaurées et les petites routes secondaires donnent rapidement une autre dimension au voyage. À Joliet puis Wilmington, l'ambiance change complètement : nous sommes désormais sur la route, avec devant nous des milliers de kilomètres et cette sensation grisante de partir véritablement à l'aventure.
Jour 2 — Pontiac et le cœur de l'Illinois
La deuxième journée nous entraîne plus profondément dans l'Illinois rural. Les grandes routes laissent place aux petites villes et aux longues lignes droites bordées de champs. À Pontiac, la Route 66 retrouve une partie de son décor traditionnel avec ses musées, ses peintures murales et ses bâtiments qui racontent l'histoire du grand axe américain. Puis vient Springfield, capitale de l'État et ville associée à Abraham Lincoln. Entre histoire politique et culture routière, cette étape montre déjà toute la richesse du voyage : la Route 66 n'est pas seulement une succession de paysages, mais un fil qui relie des morceaux très différents de l'histoire américaine. Le soir, les lumières de Springfield remplacent peu à peu celles des grandes villes du départ.
Jour 3 — De Springfield à Saint-Louis
Nous quittons l'Illinois pour nous diriger vers le Mississippi. Les paysages deviennent plus vallonnés et les petites communautés se succèdent au bord de l'ancienne route. Puis, presque brusquement, Saint-Louis apparaît. Son immense Gateway Arch semble annoncer l'entrée dans une autre Amérique. Nous franchissons le Mississippi et quittons l'Illinois pour le Missouri, huitième État de notre parcours. Saint-Louis mérite que l'on prenne le temps de respirer avant de poursuivre : son histoire, sa musique, ses quartiers anciens et son rapport au grand fleuve donnent à cette étape une atmosphère particulière. La Route 66 commence maintenant à prendre des allures de véritable voyage vers l'Ouest.
Jour 4 — Le Missouri et les petites villes de la Route 66
Après Saint-Louis, nous retrouvons une Route 66 plus tranquille, faite de forêts, de collines et de petites villes. Cuba, surnommée autrefois la « ville des peintures murales », constitue une étape agréable pour retrouver l'Amérique des motels et des anciennes enseignes. Plus loin, Rolla marque une nouvelle transition dans le paysage. Ici, la route semble avoir conservé quelque chose de son ancienne fonction : elle relie encore des communautés éloignées les unes des autres et traverse des paysages où l'on peut rouler longtemps sans apercevoir une grande ville. La journée est moins spectaculaire que certaines à venir, mais elle permet de comprendre pourquoi la Route 66 a tant marqué l'imaginaire américain.
Jour 5 — Springfield et Joplin
Nous poursuivons notre traversée du Missouri jusqu'à Springfield, souvent considérée comme l'une des villes importantes de l'histoire de la Route 66. La ville possède cette atmosphère particulière des carrefours routiers américains, avant que nous reprenions la direction de Joplin. Les kilomètres défilent entre collines boisées, petites fermes et anciennes portions de chaussée. Joplin constitue notre dernière grande étape dans le Missouri et nous rapproche dangereusement du Kansas. La Route 66 devient ici presque une chasse au trésor : il faut savoir repérer une ancienne station, un vieux bâtiment ou une portion de chaussée oubliée pour retrouver les traces du passé.
Jour 6 — Le petit morceau du Kansas
Nous entrons au Kansas pour une étape étonnamment courte, mais particulièrement symbolique. L'État ne conserve qu'un très court tronçon de la Route 66, traversant notamment Galena, Riverton et Baxter Springs. Pourtant, ces quelques kilomètres possèdent une forte personnalité. Les anciennes stations-service et les bâtiments modestes donnent l'impression d'avoir été laissés là pour attendre le retour des voyageurs. Nous poursuivons ensuite vers l'Oklahoma, où la Route 66 va prendre une toute autre dimension. Après les quelques kilomètres du Kansas, nous avons déjà la sensation d'avoir franchi une frontière invisible : les paysages s'ouvrent et l'horizon devient immense.
Jour 7 — Tulsa, l'énergie de l'Oklahoma
L'Oklahoma nous accueille avec de grandes plaines, des routes droites et une succession de petites villes profondément liées à l'histoire de la Route 66. Tulsa constitue l'une des grandes étapes de la journée. La ville possède un patrimoine architectural remarquable et une identité fortement liée à l'histoire du pétrole. Mais ce qui frappe surtout, c'est le contraste entre la ville et les espaces ouverts qui l'entourent. En reprenant la route, nous retrouvons immédiatement les anciennes stations, les enseignes et les petites boutiques qui font le charme de l'itinéraire. La Route 66 semble ici plus vivante qu'ailleurs, comme si elle refusait véritablement de disparaître.
Jour 8 — De Tulsa à Oklahoma City
La route nous conduit aujourd'hui vers Oklahoma City, en traversant le cœur de l'État. Les paysages deviennent de plus en plus vastes et l'on comprend pourquoi l'automobile a joué un rôle si important dans le développement de cette région. À Arcadia, une immense grange rouge rappelle l'Amérique rurale tandis que les anciennes portions de route apparaissent puis disparaissent au fil du parcours. Oklahoma City offre ensuite une pause bienvenue dans cette longue traversée. La ville moderne contraste avec les petites communautés traversées quelques heures plus tôt, mais l'esprit de la Route 66 demeure présent dans plusieurs quartiers et lieux historiques.
Jour 9 — Vers Clinton et Elk City
Nous quittons Oklahoma City pour une longue journée à travers les paysages de l'Ouest américain. La route traverse de petites villes où l'on trouve encore des motels, des stations et des commerces qui semblent appartenir à une autre époque. Clinton constitue une étape importante pour comprendre l'histoire de la Route 66, tandis qu'Elk City nous offre une nouvelle plongée dans la culture routière. Plus nous avançons, plus le paysage se transforme. Les plaines deviennent plus sèches, les arbres se font moins nombreux et l'horizon paraît reculer devant nous. Nous approchons du Texas, et avec lui d'une autre image de l'Amérique.
Jour 10 — Le Texas et l'Amarillo légendaire
Le Texas nous accueille avec ses grands espaces et cette impression de liberté que l'on associe immédiatement aux routes américaines. Nous traversons Shamrock, célèbre notamment pour son ancienne station-service à l'architecture reconnaissable, puis McLean et ses souvenirs de l'époque routière. À Amarillo, le décor devient encore plus impressionnant. La ville constitue une véritable capitale de la Route 66 texane et possède une forte culture automobile. En fin de journée, nous découvrons les paysages qui entourent la ville et commençons à sentir que le voyage bascule progressivement vers le désert. Les grandes plaines du Midwest sont désormais derrière nous.
Jour 11 — Adrian et l'entrée au Nouveau-Mexique
Nous reprenons la route vers Adrian, petite localité connue pour marquer symboliquement le milieu du parcours entre Chicago et Los Angeles. C'est le genre d'endroit où l'on mesure réellement la distance parcourue : derrière nous, l'Est américain ; devant nous, encore des milliers de kilomètres de paysages différents. Après Adrian, nous quittons le Texas pour entrer au Nouveau-Mexique et rejoindre Tucumcari. Le paysage change radicalement, avec des terres plus sèches et un ciel immense. Tucumcari conserve une impressionnante concentration de souvenirs de la Route 66, notamment ses anciennes enseignes lumineuses et ses motels. Le soir venu, la ville semble presque figée dans le temps.
Jour 12 — De Tucumcari à Santa Fe
La journée nous entraîne vers l'un des paysages les plus fascinants du voyage. Après Santa Rosa, la route se dirige vers Santa Fe, ville profondément marquée par les cultures amérindiennes, espagnoles et mexicaines. L'architecture change, les couleurs aussi, et l'on découvre une Amérique très différente de celle de Chicago. Santa Fe mérite une longue promenade dans ses rues anciennes, autour de sa célèbre Plaza et de ses bâtiments en adobe. Cette étape rappelle que la Route 66 ne traverse pas seulement des espaces géographiques : elle traverse aussi des mondes culturels différents. Nous sommes désormais au cœur du Sud-Ouest américain.
Jour 13 — Santa Fe et Albuquerque
Nous poursuivons vers Albuquerque, où l'ancienne Route 66 traverse encore le cœur de la ville. Le contraste entre les bâtiments modernes et les anciennes enseignes routières est particulièrement intéressant. Ici, la culture du Nouveau-Mexique se mêle à celle de l'automobile américaine : restaurants, motels, garages et commerces portent encore les traces de cette époque. Les montagnes qui entourent la ville donnent au paysage une profondeur nouvelle. En soirée, Albuquerque devient une belle étape pour observer les couleurs du désert lorsque le soleil descend derrière les reliefs. Le voyage commence à prendre une allure presque cinématographique.
Jour 14 — Grants, Gallup et les portes de l'Arizona
En quittant Albuquerque, nous retrouvons les longues distances et les paysages désertiques. Grants constitue une étape intéressante avant de poursuivre vers Gallup, dernière grande ville du Nouveau-Mexique sur notre parcours. Les montagnes et les roches prennent progressivement davantage de place dans le décor. Gallup possède une forte identité liée aux cultures amérindiennes et constitue une excellente transition avant l'Arizona. Nous avons désormais quitté définitivement les paysages agricoles du Midwest. Devant nous s'ouvre un univers de plateaux, de déserts et de formations rocheuses où chaque kilomètre semble plus spectaculaire que le précédent.
Jour 15 — Le désert pétrifié et Winslow
Cette journée est l'une des plus étonnantes du voyage. Nous entrons dans le Petrified Forest National Park, célèbre pour ses arbres transformés en pierre au fil de millions d'années. Un ancien morceau de la Route 66 traverse même le parc, souvenir discret de l'époque où les automobilistes parcouraient cet itinéraire d'est en ouest. Après cette découverte presque irréelle, nous poursuivons vers Holbrook puis Winslow. Cette dernière est devenue célèbre grâce à la culture populaire et à une chanson américaine, mais elle conserve surtout l'atmosphère d'une ancienne ville ferroviaire et routière. Le soir, nous avons vraiment le sentiment d'être entrés dans l'Ouest.
Jour 16 — Flagstaff, au pied des montagnes
Nous quittons Winslow pour rejoindre Flagstaff, perchée à plus de 2 000 mètres d'altitude. Le changement est spectaculaire : après les paysages désertiques, nous retrouvons des forêts de pins et un climat plus frais. Flagstaff possède un très beau patrimoine lié à la Route 66 et constitue depuis longtemps un point de passage majeur vers l'Ouest. Les anciennes enseignes, les restaurants et les bâtiments historiques donnent à la ville une atmosphère chaleureuse. C'est aussi une étape idéale pour prendre conscience du contraste entre les différentes régions traversées depuis Chicago. En quelques heures, le décor semble avoir changé de continent.
Jour 17 — Williams et Seligman, les gardiennes de la Route 66
Aujourd'hui, nous suivons l'un des tronçons les plus emblématiques de la Route 66 en Arizona. Williams possède une remarquable atmosphère de ville de l'Ouest et conserve un lien étroit avec l'ancienne route. Plus loin, Seligman apparaît comme une véritable capsule temporelle. Enseignes colorées, voitures anciennes, petits commerces et bâtiments restaurés rappellent avec humour l'époque où la Route 66 était l'une des grandes artères du pays. Ici, on comprend particulièrement bien comment quelques passionnés ont contribué à préserver la mémoire de cette route après sa disparition officielle. Nous avançons maintenant vers le désert du Mojave.
Jour 18 — Kingman, Oatman et le désert du Mojave
Kingman constitue notre dernière grande étape avant d'entrer dans une région beaucoup plus sauvage. Depuis la ville, nous suivons l'ancienne route vers Oatman, ancienne cité minière installée dans un décor désertique spectaculaire. La route serpente entre les montagnes avant de redescendre progressivement vers la Californie. Les paysages deviennent de plus en plus arides et la présence humaine se fait rare. Nous atteignons ensuite Needles, au bord du Colorado, puis Amboy, minuscule point perdu dans le désert du Mojave. Le silence et l'immensité donnent à cette journée une atmosphère presque irréelle. La civilisation semble avoir disparu pendant quelques heures.
Jour 19 — Amboy et Barstow
Nous quittons Amboy pour traverser l'un des paysages les plus austères de tout le voyage. Le désert du Mojave s'étend autour de nous avec ses montagnes lointaines, ses sols arides et ses longues lignes droites. La célèbre Roy's Motel and Café rappelle l'époque où cette portion de route accueillait régulièrement les voyageurs. Plus loin, nous atteignons Barstow, importante ville de passage entre le désert et la Californie méridionale. Après plusieurs journées consacrées aux paysages désertiques, retrouver une ville un peu plus animée procure presque un sentiment de retour à la civilisation. Pourtant, l'océan Pacifique n'est désormais plus très loin.
Jour 20 — De Barstow à Pasadena
Nous quittons Barstow pour nous rapprocher progressivement de Los Angeles. Le désert laisse place aux paysages plus urbains de la Californie méridionale. San Bernardino marque une nouvelle étape importante et rappelle que la Route 66 fut longtemps une voie majeure pour les voyageurs se dirigeant vers la Californie. Puis nous gagnons Pasadena, avec ses rues bordées d'arbres et son architecture élégante. Le contraste avec les déserts traversés quelques jours plus tôt est saisissant. Nous avons parcouru des milliers de kilomètres et changé plusieurs fois de monde. Pourtant, une dernière portion de Route 66 nous attend encore avant de rejoindre l'océan.
Jour 21 — Los Angeles
La dernière grande journée avant Santa Monica nous conduit au cœur de Los Angeles. La ville semble presque absorber la route tant elle est vaste, mais certains quartiers conservent des traces de l'ancien itinéraire. Nous traversons cette immense métropole en pensant au chemin parcouru depuis Chicago. Les gratte-ciel, les autoroutes, les palmiers et les quartiers résidentiels composent un décor radicalement différent des petites villes du Midwest. Et pourtant, la Route 66 est toujours là, invisible par endroits mais présente dans la mémoire des lieux. Nous passons notre dernière nuit à Los Angeles avec cette étrange sensation que le voyage touche déjà à sa fin.
Jour 22 — Santa Monica, face au Pacifique
Derniers kilomètres. Depuis Los Angeles, nous prenons la direction de Santa Monica et de l'océan Pacifique. Peu à peu, le bleu de l'eau apparaît au bout de l'horizon et remplace les paysages désertiques, les plaines et les montagnes rencontrés depuis Chicago. Nous arrivons finalement au Santa Monica Pier, traditionnellement associé à l'extrémité occidentale de notre voyage. Devant nous, le Pacifique ; derrière nous, près de 4 000 kilomètres de route, huit États, des dizaines de villes et une incroyable succession de paysages. La Route 66 n'est plus une simple ligne sur une carte. Elle devient le souvenir d'un voyage à travers une certaine Amérique, celle des motels, des stations-service, des diners, des petites villes et des grands horizons.
Parcourir la Route 66 de Chicago à Santa Monica, c'est bien davantage que collectionner des kilomètres. C'est suivre une ancienne artère devenue une véritable mémoire de l'Amérique, en passant des grandes villes aux villages oubliés, des plaines verdoyantes aux déserts brûlants. La route officielle a disparu, mais son esprit demeure dans les enseignes, les bâtiments, les musées, les paysages et surtout dans ceux qui continuent à la faire vivre. Au fil des 22 jours, le voyage devient presque une traversée du temps. Et lorsque l'on arrive enfin devant le Pacifique, on comprend que la véritable destination de la Route 66 n'était peut-être pas Santa Monica : c'était le voyage lui-même.
